РАССКАЗЫ СТАРОГО ПОЛКОВНИКА

РЕКОРД

Было это в конце 60-х годов. Американское судно «Пуэбло», ведущее разведку у побережья Северной Кореи, захватили ВМС КНДР. Власти США, всегда отличавшиеся бесцеремонностью в международных отношениях, тут же объявили, что примут меры к освобождению судна силовым путем, или, говоря просто, начнут военные действия. Корейцы, ощущая за спиной СССР, заартачились, освобождать «Пуэбло» не захотели и привели свои вооруженные силы в полную боевую готовность. Поддерживая корейцев, Тихоокеанский флот СССР готовился к боевым действиям.
Наш морской ракетоносный авиационный полк, расположенный близ Владивостока, занял положение боевого дежурства. Надо сказать, что полк недавно был перевооружен на ракеты с жидкостными ракетными двигателями. Ракеты эти имели два бака - для горючего и окислителя. Горючее заправлялось в ракеты сразу, а вот окислитель - непосредственно перед применением, так как был этот окислитель химически очень агрессивен и быстро разрушал стенки бака ракеты. Поэтому-то жили мы в сравнении с другими полками вольготно, поскольку привести полк в боевую готовность значило, что ракеты в течение небольшого времени выйдут из строя, если их, конечно, не применить сразу по назначению.
В этот день в жилую зону гарнизона мы приехали около 22 часов. Летный и технарский люд с шутками и прибаутками высыпался из крытых грузовиков, именуемых в обиходе «будками», предвкушая... Но тут раздался низкий, тяжело нарастающий звук сирены. Погрустневший народ, кляня начальство, полез назад, в «будки». Тревоги были делом привычным, сирены звучали часто и особо не волновали. В общем, через несколько десятков минут мы уже заняли свою техническую позицию, нисколько не сомневаясь, что вскоре прозвучит «отбой» и мы все-таки вернемся домой. Тягачи тащили ракеты к позициям заправки окислителем, матросы-заправщики шустро волокли гибкие рукава из нержавеющей стали, рассчитывая, как обычно, провести заправку в стиле «пеший по-конному».
Но появившийся майор Жилич был настроен серьезно. Жилич многословием не страдал и выражал свои мысли и желания обычно жестами. В этот раз он изрек «длиннейшую» тираду: «Заправка фактическая, подвеска по две ракеты под самолет!». Огорошенные подчиненные пришли в себя быстро. Задвигались фигуры, облаченные в нескладные грубошерстные одеяния, поверх которых были одеты еще и резиновые антикислотные костюмы. Вскоре первые тяжелые ракеты медленно «поплыли» к самолетам. Я уже говорил, что на эти ракеты наш полк был перевооружен недавно. До этого специального подразделения заправки ракет компонентами топлива не было. Формировалось оно из матросов, собранных из других частей. Ну и понятно, кого отдавали их командиры. В общем, заправщики высокой дисциплинированностью не отличались, но работать умели. Не знаю, кто из них первый додумался сбросить противогаз и резиновые защитные перчатки, но уже на второй партии ракет заправочные пистолеты, облитые концентрированной кислотой, стыковались голыми руками.
Над заправочной площадкой плавали буро-оранжевые облака испарений, вызывающие, как самое малое, надсадный кашель. Заправочный «конвейер» работал. Вдруг раздался сильный хлопок, вверх ударил столб яркого пламени. В его свете мелькнула фигура человека, высоко взлетевшего и упавшего в сугроб за пределами заправочной площадки. Пламя тут же погасло, «конвейер»
продолжал двигаться, как будто ничего не случилось. Бывают такие люди, с которыми непременно случаются всякие происшествия, этакие патентованные неудачники. Относился к ним и старший техник-лейтенант Кронид Кучумов. В его амплуа неудачника входили всякого рода падения, в которых он что-то ломал. Так, сломать ногу он умудрился, когда спрыгнул с подножки грузовика. Однако же надо сказать, что все несчастья он собирал только на себя, находиться рядом с ним было совершенно безопасно. Так вот, на заправочной площадке появилось масляное пятно... Надо ли говорить, что когда разгильдяй-заправщик швырнул заправочный пистолет прямо в масляную лужу, то рядом стоял Кронид? Окислитель, вылившись из пистолета, мгновенно сжег все масло. То ли силой взрыва, то ли собственными ногами помог себе Кроня, только оказался он в глубоком сугробе далеко от выгоревшего пятна. На следующий день майор Жилич, смерив, дальность прыжка сначала шагами, а потом рулеткой, хмыканьем и жестикуляцией выразил неподдельное восхищение неожиданно открывшимся спортивным талантом Крона! Утверждения Кронида, что это его силой взрыва перебросило, были отнесены к врожденной его скромности. Кронид был объявлен мировым рекордсменом в прыжках с места в длину. А с дежурства мы вернулись совсем нескоро, весной...

Лет через десять, наверное, довелось мне разговаривать с командующим ВВС флота – в описываемое время он был командиром нашей дивизии. Вот его слова почти дословно:
- Вы помните ту ночь? Мне было страшно. А вам?